第七年
我想我永远不会忘记七年前的那一天。
平时客厅里会开一个大一些发白亮光的灯。但那天难得所有人都在家一起吃饭，就开了那个离餐桌近些的小灯。
又黄又暗，让人感觉到的不是旖旎的氛围，而是陈旧萎靡的酒气。
父亲一拳撂倒了母亲，母亲倒在地上捂着脸。父亲拖着母亲的头发到了卧室，骑在她身上掐住她的脖子，又给了她一拳。
就这样，那间混合着母亲的呜咽，两个人的谩骂声，以及没开灯的，黑漆漆的像是要吃掉一切的卧室，在我面前关上了。
那年我十一岁，弟弟四岁。
我小学毕业后，父母从乡下搬到了城里。所有我熟悉的一切都消失了，包括我的父母。
后来我曾无数次想到那天。
母亲看到在门口愣住的女孩，也许也没看到。但她会亲眼看到她的丈夫把门锁上，只留下昏黄的灯光从门底流进来一点点，一切都浸在黑夜中。至于冰凉的地板，枕边人扭曲狞红的脸，一切都不得而知。
等到卧室惨白的灯亮起，父亲摔门而出，母亲把我叫了进去。她让我拍她青黄不接的脸，还有我早已哭得不成样子的脸，一并发给了我的两个姑姑。
她们当天晚上就来了，大人们把我赶到了自己房间，弟弟早已睡了。
第二天早上，母亲不见了，我什么也没吃。弟弟哭着要找妈妈，我没理他，我不知道该怎么办。所幸母亲下午回来了。
母亲的一只耳朵听不太清了，是轻伤，我不知道父亲知不知道这件事。
这就是我知道的关于这件事的全部。之后我有问过母亲为什么当时不报警。母亲慢慢抿了一口水，转过头去说，当时已经来不及了。我看不到她的表情，不了了之。
可是事情没有解决。我下课回家，母亲总会让我帮忙拍伤痕。有时是脸，但大多是脖子、锁骨处的淤痕。
我不知道这些照片有什么用，就像我之前拍的那些，毫无用处。
父亲工作很忙，常常半夜回家睡到中午，下午又被一通电话叫走。
但他们每次见面几乎都吵架，不过之后不曾在我面前动过手。我当时很恨父亲，母亲倒成了要给我们拉架了。
我想这也许是因为我小小的世界里也只有她了，不过这些都是后话了。
又是一天晚饭，我记得是暑假，母亲上班回家晚了没做饭，给我们买了吃食。他们又吵起来。
父亲说母亲天天工作赚不到多少钱，还顾不上家里。母亲没理他，他又从母亲不管孩子抱怨到母亲的疑似出轨让他颜面尽失，越说越激动。
母亲那段时间确实是几乎每天晚上都和一个男人打视频电话，那个人我认得，是我妈妈之前的同事。母亲不让我看，总是看到我就自己去屋子里。我什么也没有察觉，只知道母亲接了电话总是笑。
母亲说了几句就进厨房做饭了。事情的导火索，是一盘炸肉。
父亲通常是坐在桌子边等着第一个吃饭的，而母亲总要忙忙碌碌到几乎所有人都吃完饭才会来。而我会帮忙拿盘子什么的，我喜欢等母亲一起吃饭。
母亲也许真的是累了，她错把酵母当作盐加进了炸肉里。
父亲破口大骂，跺着脚朝厨房叫嚷。当时我就在旁边，我不知道哪来的勇气把盘子摔到了桌子上，和他吵起来。
父亲更生气了，我几乎能看到他涨红的脸上，那双瞪大的眼睛里的红血丝，很近，我们隔的很近很近。
母亲连忙出来把我拉到了屋里，自己出去跟父亲交涉。父亲在外面大骂我白眼狼，母亲就又把他拉到了另一个屋子里关上门。我这回是真的什么都没看到了。
过了一会儿，母亲来找我，问我有没有吃饱。我当着她的面面不改色的吃下了炸肉，我说我不饿。弟弟吃了一口就吐了出来，也开始嚷着饿了。
被吐掉的粉肉混合物就直直的落在床头柜上，母亲什么也没有说，让我赶紧带着弟弟睡觉。我只能和弟弟挤在一张床上，我睡着了。
第二天，母亲不见了，这回，她没有回来。
母亲去姥姥家了，一个人，什么也没带。这是父亲告诉我们的，他让我们两个给母亲打电话让她赶紧回家。我没依他，他就去找弟弟，问他想不想妈妈，然后把哭的上气不接下气的弟弟的视频发给我母亲。
我讨厌这样，他让我发的语音，视频，电话，文字，我一个都不干。
家里没有母亲打理乱糟糟的，我那几天几乎没吃过什么饭，他们喜欢吃的东西，我不喜欢，也不想和他们一起吃。
阳光漫过窗户晒到我的腿上，父亲把我打的歪过头去，他带着弟弟出去了，应该又是去买快餐了。
我无声的望着窗边，泪水让阳光在我眼前糊成一团。我哭着跟我母亲发文字，我说我要死了。这是几天来我第一次联系她，母亲也哭了，我在黑漆漆的阳台上，关上门和母亲一起哭。
等父亲睡着了，我偷偷背着书包溜出了家里，母亲给我打了车，一路和母亲打着电话，我紧紧攥着手机，却又觉得这样似乎太过明显，所以又向窗外看。母亲一直跟我通着话，我就这样到了姥姥家。
那时候姥爷还活着。他是一个高而瘦削的老头，说话抑扬顿挫，头发只有一点花白。他总是喜欢摆出凶巴巴的样子，瞪着眉毛，大张嘴巴，问我们要不要吃东西。想来小时候我也和弟弟一样见了姥爷就躲到母亲后面。不过姥爷临死那年，我已能坦然接受了。
姥姥给我热了饭，母亲这时已不哭了，余眼圈泛着红。她总是不想让我们看见的。
很晚了，我就睡了。
我们的房间是双层床，通常是我睡在上铺，母亲和弟弟在下铺。
我的床上有一个很大很大的菠萝枕头，长长的，横在床头，上面用丝线勒出了菠萝纹样，周围还有一层淡黄色的大花边。除此之外就没有什么了。我很喜欢这个大抱枕，虽然我抱不了它，那时我还没有它大。
我在父母家的屋里也是双层床，只有我一个人住，我还是在上铺。我喜欢上铺，虽然小些，但是隔绝了彼此的视线，也就少了不少麻烦。
第二天，早上六点时，我就听到了母亲在下铺和姥姥小声谈论。
一般在家时，这个时间只有我是醒着的。早上六点多我就要起来准备上学，早上不吃早饭，洗洗脸就去上学。母亲和弟弟大概八点会起床，然后送弟弟去幼儿园。
就不吃早饭这一点，我也算是吃尽苦头，不知有多少次在课堂上被迫聆听肠道的谴责，后来因为吃药的缘故才又吃起早饭来。
母亲说话声音很小，但姥姥毕竟年纪大了，有点听不清人说话，所以我也模模糊糊听到一些。
母亲把父亲拉黑了，父亲就又用短信威胁起母亲。从母亲的朋友到弟弟的呜咽，我当时有偷偷看到过，那些假惺惺的示弱和笃定了我母亲抛不下孩子的语气，我想我永远也不会忘记。母亲又哭起来，在她的母亲前。
我躺在床上一句话也没说，只是静静的听着她们。姥爷这时也起来了，他照例去看起电视，母亲就不再说了。
这段时间我才真真体会到了我还应该是无忧无虑的年纪。每天趴在仓鼠笼子边和我的苍苍说话，玩玩游戏，然后偷偷熬熬夜。
自此父亲和母亲的一切纠葛，连同弟弟，我全都抛下了，当然，这不会太久。
我喜欢和姥姥在一起，每次去老家，姥姥总要带我们去逛超市。
其实那里只有一家超市，沿着走几步就到了头。里面大多是我见过的，熟悉的，劣质糖果和散称老式面包。走回家的路上，我总要被蚊子追着咬满全身才肯罢休。
没过几天的晚上，我正在和姥爷一起看电视。母亲不愿意我呆在自己屋里太久，就赶我出来陪姥爷，可惜我实在是对抗战片不怎么感兴趣，就手撑着头，转起桌子上的玻璃杯来。
玻璃在老式灯下折成细长的金丝，将暗沉的光碎成锋利的影子。电视的嚷声越来越模糊，滋滋的电流声也越来越远…
激烈的敲门声，父亲在门外。
铁门被砸的吱吱作响，好像浮现出了拳头的印痕，几乎快要被砸开一样。
他大声嚷着我这辈子都没听过的粗俗话语，隔着铁门都清清楚楚。
我想我是害怕的，他又要进来了。我定在原地，铁门在我眼前无限放大，直冲我而来。
舅舅立刻从房间里出来到了客厅，姥姥也醒了。母亲想从房间出来，姥姥不让，把她拽回屋里。
舅舅隔着门骂他，父亲就骂回来，僵持不下。姥爷也开始不干不净的骂着他，我不知道该去哪里，就只能在凳子上，看着，听着，呼吸着。
可是不能任由父亲在门外叫嚷，最后是爷爷和舅舅堵着拿着斧头打开了门，他们两个拖着父亲走了，当然，也许是父亲被吓跑了。
当时是深夜，也许不是，但确确实实是我的深夜。
打开门的一瞬间，我看到了父亲，一瞬间。他浑身通红，嘴巴大张着，还在骂我的母亲。他拧着身子想要冲进门来，可是最后也没有跨过那道门槛。
这是我记忆里，父亲唯一一次来姥姥家。之后没过几个月，姥爷就因为生病去世了。甚至从那次从姥姥家离开后，我就再也没见过他。
这次母亲报警了，舅舅陪母亲去的警局，姥爷想去，母亲也没同意。我们都很担心母亲，不知道父亲会做出什么事来。
这次警局几乎就在姥姥家旁边，这次来得及了，母亲当晚就去了警局。
可是什么都没有改变，什么都没有。我知道了，也许来不及的不只是报警，对吗。
时隔多年后我才想到，13岁那年，母亲放弃了一个甚至领证了的男人，又选择带着我回到了那个家里，选择了我的父亲。那时我听过她说，她本以为这个男人能解决我的父亲，才会和他领证，结果还是要靠她自己…
母亲，你为什么兜兜转转一直没有离开，我曾经甚至有点恨为什么三次搬家我们还是没有离开，但我现在想透一点了。也许，我们从来就没有选择。
暑假很快过去，开学后，我们租了一个房子，弟弟也在。母亲从警局回来那天，弟弟也一起来了，我不知道他看到了多少，但我觉得4岁小孩都记忆力应该不会太好。
房子离我学校很远，几乎一路上都是其他学校的学生，但我很开心，因为我把仓鼠接来了。开学前回家那天，我和母亲像做贼一样回家拿了东西。我没有什么好收拾的，我只拿了我的仓鼠。
刚搬进去时，母亲曾问我愿不愿意和那个他经常通话的男人一起住，我答应了，是谁都好。
我知道那个男人就在楼下，但母亲最后还是只让他上来见了一面，给我们送了点东西，此后我再也没有见过他。
学校到家的路上有一家甜品店，但是平常上下学的点都会关门，只有中午时能闻到面包香甜的气息，既而被柏路的汽油味盖过。
房间很小，我们三个睡在一张床上，除了一个独立卫生间外，一览无余。
很快，疫情开始了。这年，我12岁，弟弟5岁。
除却了通勤，我有了更多自主时间。那时候我每天早上起来就给仓鼠换水，然后趁上课前夹着嗓子跟它说说话。
它叫苍苍，是一只灰色的小仓鼠，最普通的那一种。买来时它就一岁多了，还是只肥肥的，任人抚摸的仓鼠，偶尔咬人。
自带的小笼子让这个小家伙很不舒服，一但我忘记了关上笼子，它准要躲到沙发下去。初一时我用考试成绩给它换了个足足有15只仓鼠那么长的笼子，苍苍也再也没跑出来了。
疫情开始时它已经是一只两岁多的小“老”鼠了，我很久没摸过它了。就算有能力给它买更有营养的吃食，它也是一天天消瘦下去了。
这倒是我母亲一件积怨已久的事了，大概是怪我给这个15元的小仓鼠到头来花了好几百吧。没办法，尿砂，木屑（用来给苍苍扒窝的），浴沙，还有吃食，这些可是万万不能少的。
我不知道母亲，弟弟怎样，但我是确确实实的很喜欢那段生活。除却了人类的繁文缛节，我有了更多时间和自己相处。
我这话倒不是谴责或隐喻我的初中同学，扪心而说，他们对我可以算是很包容了，这些也是在我高中时才潘然醒悟。
我和母亲，因而被迫的有了更多时间相处。在黏黏糊糊的秋夜，母亲抱着弟弟，还要搂着我。伸手只能看出轮廓，只有窗帘罅隙的一点点其他家的灯光埋没在黑夜里。
母亲问我，会不会一直站在她这边，我点点头，随即想到这估计也看不出来，就从喉咙里挤出一丝声音。我的声音走调了，我咳嗽几声，还是尖细刺耳的声音，我好久不说话了。
母亲是从这时候开始，开始向我们诉苦了。她跟我们讲她小时候的事，她的朋友，同学。她说她永远忘记不了生我的时候和初中同学打电话时，同学惊讶的样子。是的，母亲读过初中就没再学了，因为她也有弟弟。可是她的同学，曾经的同学，这时已经开始了大学生涯，她说她想上大学。
再到现在，她给我们看她失聪的一只耳朵，讲这些年她因为我们受了多少苦，多少委屈，还有她多么爱我们，她说我们三个就够了。我们吗，我压着颤抖的嗓子问母亲什么时候离婚，母亲这时又阻止我了。
其实中间的时候，就是暑假快结束之前，我们曾搬回去过一段时间。我不愿意，眼泪一直向下淌。这时候我已经因为不知道流了多少泪水，以至于你几乎根本没法从除眼泪的任何之外，判断出我在哭了。
我甚至搬出了我最不愿意的事，我说他，我不愿意叫他父亲，他甚至打了我。
母亲愣了一瞬，好像想起来了什么，她抛下我去跟父亲交谈。之后母亲又对我说，他不是故意的，反正也没有多疼…
后面我没再听了，这个算不上道歉的荒谬对话，我自始至终也没有见到父亲。我们，我想应该说是母亲回家了，而我跟着一起。
后来又因为什么事我们又搬了出来，我记不得了。
总之在这一个又一个，连风扇都没有的夜晚，我和弟弟所能做的，就是向母亲，我们的母亲，献上我们毫无保留的忠诚。
其实相当长的一段时间里，我都不敢也不肯去确定母亲究竟爱不爱我，或者只是处于对母亲这个职位的责任。
他们的婚姻儿戏里，也许只有我被钉在十字架上。
很快，不到一个月，我们连同苍苍的食物，都开始短缺了。
母亲把手机举到我和弟弟的嘴边，让我们开口向父亲要东西。我不知道母亲什么时候又开始和他联系了。
还记得在我小学的时候，弟弟两三岁的样子。母亲经常带我们去一个小小的游乐园，然后蹲下来看着我和弟弟，问我们想不想玩。小孩子总是喜欢这些的，我们当然点头。
母亲那时还留着齐耳短发，其实想来母亲那年也才三十出头的年纪。母亲生的颇为好看，可以算是很年轻活泼的长相，她就是那种一笑你就忍不住和她一起笑的那种人。
然后母亲就把手机举到我嘴边，笑着说她没有钱，让我们跟父亲要。我就一字一句跟着她的话念，还要根据她的表情随机应变。应付完几乎每次接电话都在手机的光下开货车的父亲，我们就可以去玩了。
父亲每次接电话几乎都是在黑夜开车，母亲总是隔三差五要求我们打电话，不一定是要钱，大体就是要展示我和弟弟过的有多好。镜头下的我们照例问着父亲什么时候能回来，再看着电视扯几句有的没的，就算结束了。
镜头里的父亲总是带着眼镜，他只有工作的时候戴眼镜。每次接电话，他总是隔着手机对我们笑。
这次接电话的父亲也戴上了口罩，看不清表情。但这回镜头里没有我了，我不愿意，担子就落到了弟弟头上。
父亲来给我们送东西，母亲让我们两个去拿，她在后面跟着我们，等我们接过来后才伸手去拿。她还跟父亲说了什么，我已不记得了。
母亲很高兴，疫情期间里这也是她少有的好心情了。但我不高兴，苍苍断粮了。
我给它拿了家里的所有谷物，它都不愿意吃，只是一次次钻进那个装着小米大米大豆的罐子里翻找一阵，然后又走开。
我每天看它的次数越来越多，我真希望疫情快点过去。
后来快递终于得以运行，我那每天盯着物流，问母亲这个地方离我们远不远，要几天。然后蹲在笼子边上对我的小仓鼠说它还有多久就能不再挨饿了。
它当然是听不懂的，只是抬着它不知为何一直耷拉着的眼睛，向上仰视我。
没到三岁，苍苍就老死了，寒假我在姥姥家的时候。姥姥跟我说我的小老鼠三天没出来过了，平时我不是每天都能见到它，就没有很在意。姥姥这么一说，我才察觉，苍苍，死了。
那天我没哭，趴在窗台上，看着舅舅把仓鼠埋在楼下。舅舅说给我买只新的，我说不要了。
第二天，苍苍的笼子不见了。姥姥说占地方，给我扔了，我才好像醒了一般止不住的流哭泣了。笼子早被垃圾车收走了，那个我求了母亲好久，看了无数遍的笼子，最后连一张照片都没留下。
母亲又带着我们搬回父亲那里了，她说我初三了，那里离学校近。13岁，我回家了。
那时每天早上，我都喜欢在窗边坐上几分钟，什么都不做，只是盯着外面看，就5分钟。
我知道对面的那家中年夫妇6点半上班，知道楼下那家檀木桌子上喜欢什么都不放，也知道窗外的小树林什么时候又掉光了头发。
我尤其喜欢看雨。
瓢泼大雨，只要打开窗户，就能听到到扑面而来的大雨。天会变得灰蒙蒙又黄扑扑的，冲刷一切。
而小雨在窗边就全然看不出来了，只有被房屋和绿植染色的地方才能看出雨滴连成了薄纱。
而我也最讨厌这样，只有到了楼下才知道下雨了。运气好的话，母亲会碰巧起来送我去学校，但大部分时候我只能祈祷今天路上不要堵车。
被打湿的外套一上午都干不掉，湿透的头发要两节课，而被淋湿的裤子则只需要三节课。可是裤子粘在身上总让人觉得刺刺的，于是我就会挽起裤脚，但这样裤子就也干不掉了。
我见到父亲的时间越来越少了，母亲也是。他们都好像越来越忙，周末很多时候只有我和弟弟在家。
家里的钟表坏了，分针停在6和7之间。指针向上爬到7，又一顿一颤的掉下来，如此反复。
母亲说她不会修要等父亲回家，父亲又说母亲就能修好，父亲说着说着又开始呛起母亲太忙，母亲也数落父亲不管孩子。最后表是怎么修好的，我不知道。
初三下学期，母亲又带我搬了出去，我的，第四个家。
不过这回不止我和母亲了，还有一个不认识的男人。
母亲给我看了他们的结婚证，说这个叔叔有个跟我差不多大的姑娘，跟他前妻，说他会把我当亲女儿看待。我点点头，这回总算是可以有正大光明锁门的理由了。
好像是在我初二的暑假，弟弟缠着母亲要吃冰糕，母亲很忙，让我陪他去。我没钱，母亲就说好让我们拍过去收款码，她扫码付。
那是一家老旧的巷子，开着的店不到半数，门口和招牌都泛着旧色，劣质塑料上的裂纹，褪黄的鲜红色堪堪能看出店名。
我们去了一家批发店，等着弟弟选好冰糕。我不敢吃，每天莫名其妙的肚子疼已经够让我难受了。
但是拍过去后，母亲却迟迟没有动静。那个对我们来说很高很壮的老板，不由分说的就想把冰糕夺回去，嫌弃弟弟攥的太紧，冰糕都要融化了。
我牵着弟弟就朝门大步走去，一步，两步，三步，就算伸直腿能走出的距离也是有限的。我没回头看，也没看弟弟。
弟弟当时是还在等母亲还是和我一样想要快点逃离，我不知道，但我们都没哭。
没走多远，支付的声音就传来了，那个男人叫住我们，让我们过去拿着冰糕。他站在店里叉着手盯着我们，很多小小的矮矮的冰柜围绕着他，但我和弟弟踮脚才能看见。
我没去，弟弟去拿了。他跑过去又跑回来，我们就走了。
母亲说很正常，他们不愿意做这么小的买卖。
是的，很正常，这样的事情，我经历过无数次。
叔叔坐在我左边的椅子上，母亲坐在我右边的沙发上。他俯下身子给我夹菜，一边笑着问我在学校怎么样，我胡乱应几声就算过去了，
“还好。”
还好。
母亲这时也说，我这么大了不用夹菜了。饭局的中心才终于从我转移开来。我慢慢嚼着眼前，离我最近的芹菜。
芹菜是很奇怪的蔬菜，算不上难吃，却让人提不起兴趣来。微微发苦的叶，偏硬却也能咽下的梗，再加千篇一律的菜色。不过也正是如此，我才能装出一副细嚼慢咽的样子。
大人的那些谜语我是向来不听的，或者说，也没有什么去听的必要了。
我需要做的，就是母亲问我喜不喜欢这个叔叔时点头，和母亲说我们要搬回去时，快点整理好一切。好在，这些都不难。
我不记得几时曾做过一个梦，奇怪的梦。
我只能看到自己的双手在眼前舒展，还有一片笼罩一切的，深蓝紫的天空。
没有云，也没有星星吧。纯净的，轻盈而又深重的蓝与紫。
我抬头向上看，与天空此时是这么近，仿佛已然漂浮一般。可是确实没有浮起来的，一切又显得遥远而不可及了。
脚下，理应是草吧。那我希望它是黑色的，连我的鞋，同我，一并吞没，那样的景色，应当是极美的吧。